生まれて初めてアニメのポスターを買いました

　いや、ホントに。なんかおまけで付いてきたplanetarianポスターとか、友人がくれたTH2のいいんちょポスターとかが手元にあったりはするが、どちらももらい物だし、しかもゲームだし。ということで、アニメのポスターを買うのは正真正銘初めてだったのです。とはいえ、最初はたいしたことではないと考えていました。クールにさらっと番号を言って、代金をトレーの上に置く。それだけで良い……はずだった。
　が、僕はふと考えてしまった。もし在庫がなかったらどうしよう。格好良く代金を置いたは良いが買うものがないという姿はあまりに間抜けで滑稽で、そうなった自分の姿を想像した僕は思わず身震いした。まずは在庫があるか確認しよう。そう考えたのが間違いだった。

　店員というものは特にアルバイトの店員というのは一種のマニュアル化された受け答えに特化されている部分がある。即ちアレをください、コレをください、1000円からお願いします、などいかにも買い物の中で出てきそうな遣り取りには俊敏に答えてくれる。しかし、一歩そこからはずれたら、しかもそれまでルーチンワークのように続けていた中で一人だけその和を乱す者がいたら……その対応はいくらか遅れる可能性も出てくるし、また上手くいかない可能性も出てくる。そして、私の質問は店員のルーチンワークの外にあった。

　たとえ一言目が通じなかったとしても、落ち着いていれよかったのだ。私は犯罪者ではなくお客様である。聞き取れなかったのは店員の不始末で自らに恥ずべきことは一点もない。そんな強気な気持ちをもっていれば良かったのだ。だが、私はそうではなかった。生まれて初めてアニメのポスターを買うという行為、その行為を恥ずかしく思い、焦っていた。そして、その焦りが――私の声を裏返らせていた。

　この瞬間の私の絶望をどう表現すればいいだろう。その瞬間の私の姿は酷く滑稽で間抜けで、私がときたま訪れるアニメイトやとらのあなやメロンブックスでたびたび見かけながら、ああはなりたくないものだなと思っていたノーマルオタクそのものの姿で、それまでの私がエリートオタあるいはノーブルオタとして築いてきた矜恃やプライドといったものが粉々に壊れたのを私は感じていた。

　惨めなことに私はポスターの大きさの目算すら誤っていた。丸めたポスターはA4のブリーフケースに入るはずもなく、鞄から顔をのぞかせて持ち主がオタかあるいは季節はずれのカレンダーを持ち歩く変な男のどちらかであることを主張し続ける。好奇の視線に晒されるのを避けるため、また手に入れたポスターが万が一にも曲がることを防ぐためにも早く自室へ戻りたい。こころから願ったその願いはしかし、三重を襲った地震、そしてその余波により20分ほど出発が遅れた電車により無惨にも打ち砕かれた。４人がけのボックス席の三方を女性に囲まれた私はどうか彼女たちの好奇の視線が私に降りかかりませんようにとただひたすら祈り続けたのであった。